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Irudno wyobrazić sobie przyszłe katastrofy, a także przyszłość j a k o  
katastrofę według modelu z przeszłości, nawet tej niezbyt odległej. Zmiana 
filozoficznego klimatu, naukowych paradygmatów, organizacji społecznej 
i przemysłowej, środków technologicznych mają wpływ na sposób, w jaki 
uprzytamniamy sobie zagrożenie lub czyhające niebezpieczeństwo. To sygnał, 
że weszliśmy w erę r y z y k a ,  a mianowicie ryzyka technologicznego. Tak więc 
nieszczęściu nagłemu, które uderza silnie, ale krótko, dajemy inną nazwę: 
wypadek. Ale także — kosztem nowych dwuznaczności — zostaje obłaskawiony 
śmiertelny strach przed końcem świata, tym nieszczęśliwym wypadkiem, co 
ugodzi raz na zawsze i przerwie już nie historię indywidualną swoich ofiar, lecz 
odetnie nas od naszych początków i zorientuje ku nieznanej przyszłości.
Narażanie się na ryzyko, nie koniecznie jest tym samym co jego podjęcie, 
lecz oznacza wiedzę, że żyjemy w wyznaczonych przez nie warunkach, bez 
możliwości odwrócenia tego niekorzystnego układu sił. Aby przejść od razu do 
tego, co najbardziej spektakularne, do tego znaku czasów współczesnych, 
zdajemy sobie dobrze sprawę z faktu, że nasze dni są zawisłe od dobrego 
funkcjonowania -  całkowicie podległego przypadkowi -  elektrowni atomo-
wych, urządzeń przeznaczonych przecież do celów pokojowych. To nieustanne 
ryzyko (uwikłane w serię innych, związanych z obróbką, składowaniem, 
transportem i użytkowaniem pozostałych źródeł i rezerw energetycznych) nie 
wiąże się z konfliktem nauklearnym. Ryzyko to wzbudza rodzaj moralizatorst-
wa, przedstawiającego szaleństwo ludzkości jako ziemskie źródło jej zagłady, 
zaś katastrofę nuklearną jako tej zagłady replikę niebiańską. Szaleństwa 
ludzkości, dowodzi się, przywołując sytuację, w której jeden człowiek (lub 
dwóch, zajmujących symetrycznie miejsca przed czerwonymi, śmiercionośnymi 
przyciskami) ma możność wywołania termonukleárnej apokalipsy. To właśnie 
ona gromadzi niszczycielską moc, koncentruje ją, automatyzuje aż do absurdu 
mechanizmy jej uwolnienia, aby uczynić z prostego przycisku symbol krucho-
* Wykładowca filozofii w Uniwersytecie Lyon П.
ści naszych zabezpieczeń wobec naszego własnego zła. W niezupełnie prze-
brzmiałej obsesji fatalnego gestu odnajdujemy tradycjonalistyczną krytykę 
ułatwień naszych działań. Czyż nie jest szaleństwem zastąpienie odwiecznego 
znoju, zarządzonego przez rozgniewanego boga, niewolnikiem-robotem, które-
go zwykła dźwignia zmusza do pracy zarówno w fabryce, jak i w kuchni, 
w salonach czy też na drogach.
Pokojowe użytkowanie energii nuklearnej, wbrew temu co się sądzi, nie 
s t a n o w i  „największego ryzyka technologicznego” tylko dlatego, że sen
o energii całkowicie ujarzmionej jest już tylko wspomnieniem. Tym samym 
najbliższa przeszłość poświadcza właśnie nasze złudzenia, łącznie z tym, co 
niesie strach przed końcową apokalipsą. To nie w wyniku wypadku czy też 
ataku szaleństwa ludzkości grozi nam nadejście końca w najbliższej przyszło-
ści; żaden zdrowy rozsądek, żadne braterskie porozumienie nie ma szans 
przepędzić złego ducha przeznaczenia atomowego. Nie potrzeba już wyjąt-
kowych okoliczności, aby wypadek mógł zagrozić, ponieważ on j u ż s ię  
w y d a r z y ł  pośród rutynowych czynności i z powodu biurokratycznej 
ociężałości. Wraz z pęknięciem reaktora na Three Miles Island, jak też 
z nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności nieudanego eksperymentu w Czer- 
nobylu, dano nam próbkę braku niezawodności działania sprawdzonych 
urządzeń kontroli, co prawda wśród personelu niezręcznego i nie panującego 
nad sytuacją, ale zupełnie nie poddającemu się niszczycielskiemu szaleństwu. 
Trzeba więc przyznać, że wypadek stanowi c h r o n i c z n e  ryzyko, które 
każda instalacja elektrowni musi wziąć pod uwagę i które jest realnie włączone 
w każdy projekt instrukcji obsługi jako możliwe.
Warto zauważyć, że to właśnie w atomistyce, z powodu rozległości 
możliwych do przewidzenia szkód, zastosowanie s c e n a r i u s z a ,  tego pojęcia 
fikcji z dziedziny kinematografii, znalazło swe miejsce w planie przemysłowym. 
Poczynając od prostej możliwości ( has ar d  a n a l y s i s :  analiza przypad-
ków), aż do tego, co bardziej prawdopodobne (nieudolność, przypadkowy 
rozwój), historia katastrofy, zamiast stać się niepewnym ciągiem dalszym, 
weszła a priori jako ewentualność do parametrów realizacji. A to znaczy, że nie 
ma już ogólnej opozycji między toczącym się życiem a przerywającym je 
wypadkiem. Trzeba właśnie nieustannie „żyć” z wypadkiem i w strachu przed 
nim — oto dodatkowy i decydujący wymiar historii.
Prawda o atomistyce, głównym źródle energii wchodzącej w grę, ponieważ 
zagłada przez nią spowodowana będzie absolutna, jest także prawdą a fortiori
0 innych źródłach energii, które stanowią słabszy wariant większego ryzyka.
1 ak w czasie, jak i w przestrzeni nowoczesna technologia przydziela wypad-
kowi oraz zniszczeniu status permanentny, wszechobecny, a zarazem dający się 
analizować, jak i obliczyć: stawia nas ona wobec ryzyka uregulowanego.
Ryzyko technologiczne można było odróżnić od ryzyka „naturalnego”, 
kiedy urządzenia techniczne były jeszcze wyjątkiem pośród krajobrazu co-
dzienności. Od k i e d y  jednak upowszechniły się one, aby stać się głównym 
elementem środowiska, w którym żyjemy, nieodłączne od nich niebezpieczeńst-
wo musi się rozpłynąć w uczuciu zażyłości z nimi; uczuciu, które stępia ostrze 
tego niebezpieczeństwa.
Ryzyka technologicznego nie można się pozbyć w sposób dowolny, jak to 
zdarzało się dawniej w pewnych spektakularnych przypadkach z technicznymi 
urządzeniami, które mogły być skazane na wygnanie, gdyby doszło do 
wypadku. Energia nuklearna nie jest naganna, skoro żadne inne rozwiązanie 
dotyczące wytwarzania energii nie będzie mogło jej zastąpić, przejąć jej funkcji 
w życiu zbiorowym. Powrót do starych form (drewno, węgiel) pociągający za 
sobą zanikanie czynników decydujących dla życia, nie jest poważnym ar-
gumentem w dyskusji na temat ryzyka związanego z atomistyką, nawet biorąc 
pod uwagą gwałtowne ostrzeżenia, które skłaniają do poważnego zastanowie-
nia. Przeciwnie, jeszcze nie tak dawno, gdy niepowodzenie technologiczne 
ujawniało swą przyczynę, wywoływało potępienie opinii publicznej skierowane 
na innowację, której zniknięcie konstatowano bez żalu. Pożar „Hindenburga”, 
gigantycznego zeppelina, owego super-Concorde’a będącego znakiem nowo-
czesności tamtych czasów, kładzie kres odwiecznym marzeniom o aparatach 
latających, lżejszych od powietrza. Widowiskowa atrakcyjność jakiegoś poje-
dynczego urządzenia technicznego nie czyni go odpornym na awarię. Atomis-
tyka zaś pomimo wszystko opiera się swym katastroficznym ułomnościom, 
ponieważ cała tkanka komfortu w przemyśle i w gospodarstwie domowym 
zależy od jej, napotykających na przeszkody, działań. Zdążyło się, że 
kinematograf pogrążony niegdyś został w oczach opinii publicznej jako 
ognisko możliwego pożaru. Świadczy o tym stwierdzenie Georgesa Sadoula 
analizujące skutki katastrofy Bazaru de la Charite: „W końcu 1897 r. utrata 
zaufania, w jaką popadło kino, jest tak ogromna, że można ją uważać za 
definitywną”. A to dlatego, że wynalazek ten stając się szeroko dostępny, 
uzależniony był od niepewnych warunków lokalnych (konieczność używania 
lamp na eter, tandetnych i łatwopalnych dekoracji, trudności przy wejściu 
i przy wyjściu z pomieszczeń rzeszy widzów oraz prowizoryczny charakter 
instalacji). Zarówno co do koncepcji, jak i co do realizacji, technika grożąca 
ryzykiem jest usuwalna: można się bez niej obejść, gdy się tego zapragnie. Jeśli 
zatonięcie „Titanica” nie kładzie kresu wykorzystywaniu wielkich parowców, 
to jednak na długo zakłóca sen o światowym, pełnym luksusu życiu pośrodku 
oceanu, mit o widowiskowej wycieczce.
Wypadek kładł kres zbyt ryzykownym technologiom; dzisiaj, wkalkulowa-
ny w proces postępu technologicznego, umożliwia krytyczne podejście do 
techniki, co pozwala określić najmniejsze zło. Między jedną a drugę koncepcją, 
na przestrzeni niecałego stulecia, kurczyła się i rozciągała tkanka cywilizacyj-
na, gwarantująca spójność życia ludzkiego, a tworząca całość zbyt organiczną, 
aby można było pozwolić na jej konsekwentne okaleczanie.
Technologia początkowo miała charakter lokalny: zajmowała jakieś miejs-
ce i to ściśle określone. Tego rodzaju są właśnie spektakularne przypadki 
balonów powietrznych, gigantycznych parowców oraz łodzi podwodnych, 
które rzucały wyzwanie żywiołom, a więc były od nich uzależnione; można 
nawet uważać, że typowe dla wielkiego przemysłu źródła energii, związane 
z ziemią (drewno i węgiel) mogą powodować katastrofy jedynie miejscowe, 
albo -  jeśli kto woli -  t e r y t o r i a l n i e  o g r a n i c z o n e .  Zawalenie się 
chodnika w kopalni, z którego Germinal Zoli czyni paradygmat katastrofy 
przemysłowej, dając sygnał do rewolucji duchowej i socjalnej, jest realnie rzecz 
biorąc zjawiskiem ściśle ograniczonym. Zniszczenie, zdemoralizowanie całego 
osiedla górniczego jest skutkiem porzucenia pracy w czasie strajku w Montsou, 
a nie jej wykonywania.
Przeciwnie, większe ryzyko technologiczne (bardziej groźne, ale również 
związane z bardziej rozwiniętą technologią) obejmuje obszar nieograniczony, 
ma nieokreślony zasięg, a w każdym razie pozbawiony bezpośredniej łączności 
z siedliskiem katastrofy. Wiele żartowano, nazajutrz po katastrofie w Czer- 
nobylu, na temat uszanowania granic Francji przez obłok radioaktywny; 
cudem, jeśli wierzyć autorytetom zainteresowanym rozwojem atomistyki, 
terytorium francuskie zostało oszczędzone. Było to jednak przyznanie, że 
fenomen, którego rozpowszechnienie zależy już tylko od przypadkowych 
prądów powietrznych, posiada charakter transterytorialny. Przy rodzącej się 
dopiero technologii cała ta historia mogła zakończyć się wraz z wypadkiem, 
przy technologii bardziej rozwiniętej ma ona tu tylko swój początek, ponieważ 
skutki dadzą o sobie znać gdzie indziej i dużo później.
Ten porządek przemieszczenia terytorialnego i zwłoki w czasie nie jest 
właściwy jedynie dla atomistyki. Jest on charakterystyczny dla nowych źródeł 
energii. Katastrofa, która miała miejsce w porcie Minamata (zatrucie wód 
przybrzeżnych odpadami rtęci -  przypis tłumacza) każe nam rozróżniać 
przyczyny i skutki zwiększające się z pokolenia na pokolenie: szczególna 
szkodliwość zatrucia rtęcią ujawnia się dopiero poprzez dziedziczenie genetycz-
ne. Zatonięcie „Torrey Canion” i „Amoco Cadiz” pociągnęło za sobą 
bezpośrednie następstwa wśród fauny i flory, ale też długi ich ciąg bliżej 
nieokreślony w czasie, modyfikując lub znosząc warunki ponownego krzewie-
nia się życia w przyszłości. Ogrzanie wód opuszczających elektrownie atomowe 
powoduje rozmnożenie się pewnych gatunków, mutacje (rozrost, monstrual- 
ność) innych, całkowite wyparcie ze środowiska gatunków dominujących.
Ale jeszcze w innym sensie katastrofa technologiczna przekracza granice 
lokalne lub ściśle oznaczone terytorium. Związane z dużymi, nowoczesnymi 
ośrodkami urbanistycznymi -  i na ogół rzecz biorąc koniecznością obsłużenia 
wielkiej liczby ludzi -  nowoczesne środki technologiczne działają nie wycin-
kowo, ale w skali masowej, zagrażając całej ludności danego terytorium. 
Katastrofa chemiczna w Seveso, niedawne zatrucie Renu mają wpływ na
znaczną liczbę osób, ponieważ są one materialną bazą życia dużych miast 
i regionów najbardziej zaludnionych. Wychodząc poza regiony wiejskie, 
zanieczyszczenia zagrażają także dużym miastom (Mediolan, Strasburg) oraz 
niszczą warunki życia skupisk ludzkich, stworzone uprzednio przez rozwijający 
się przemysł. Dialektyka zaludnienia i wyludnienia realizuje się przy niepewnej 
równowadze korzyści i szkód, usług i zanieczyszczeń.
Sama technologia odgrywa tu rolę wywoływacza. Tam, gdzie jak się 
zdawało jest tylko zwykłe zestawienie w przestrzeni miejsc bardzo zróż-
nicowanych, ujawnia ona gęstą siatkę wymiany materii i energii, wzajemne 
oddziaływanie tego, co naturalne oraz tego, co pochodzi z kultury, żywiołów 
i budowli. Przemierza się drogi, rzeki i oceany z transportem szkodliwych 
surowców (gaz, nafta) kreśląc w ten sposób mapę, która pokrywa się z mapą 
zaludnienia, ale także obszaru zamieszkanego przez gatunki roślinne i zwierzę-
ce żyjące w morzu, na ziemi i w powietrzu, wchodzące od zawsze w skład 
naturalnego środowiska człowieka, tworzące podstawę jego wyżywienia; 
powietrza, którym oddycha; wody, którą pije. Życie człowieka łączą z życiem 
jego środowiska niewidzialne więzy, ujawniane jakby za pomocą urządzeń do 
znakowania, przez zanieczyszczenia, wydobycie surowców i produkcję energii. 
Wskazując na wzajemną zależność różnych form życia, relatywizują one to, co 
dla nas jest absolutem: istnienie i wieczność społeczności ludzkich.
Fakt, że technologia nie ma już lokalnego charakteru rozwiewa złudne 
wrażenie co do istnienia miejsc schronienia, dziewiczych, niepogwałconych; 
gdzie, jak sobie paradoksalnie i w rozdwojeniu człowiek współczesny wyob-
raża, mógłby on zamieszkać. Chęć ucieczki przed światem staje się utopią, 
wówczas gdy nie ma już gdzie uciec. „Torować sobie drogę” było utopią lat 
siedemdziesiątych, jak gdyby Wschód można było zdefiniować jako odosob-
nione miejsce, oszczędzone przez „postęp”. W tym samym czasie upowszech-
nienie technologii powodowało równoległe, choć odrębne zjawiska czy to 
w Chinach, czy w Niemczech, czy też we Franq'i.
Niemożność znalezienia jakiegoś „miejsca” odosobnionego, odciętego od 
linii wysokiego napięcia oraz sieci wymiany i przepływu, ujawnia się także 
w nierozwiązalnym problemie szkodliwych odpadów, szczególnie nuklearnych. 
Nie wystarcza już „wrzucić” do morza lub zakopać w ziemi, trzeba je 
powtórnie wykorzystywać, a to jest właśnie podstawą przemysłu, który nie 
powinien wyobrażać sobie, że znajduje się „na końcu łańcucha”, bowiem 
prowadziłoby to do zniszczenia ogniw, od których zależy całość systemu. Mit 
wnętrza i tego co na zewnątrz systemu technologicznego rozpada się wraz ze 
wzajemnym oddziaływaniem trujących odpadów i środowiska naturalnego, 
tego trupa, którego chcemy pochować, a który powraca na powierzchnię, 
obciążając konto przyszłych tysiącleci.
W ten sposób technologia stawia nas w obliczu dylematu: z jednej strony 
rozprzestrzeniając się na powierzchni całej planety, wiążąc się z jej morfologią,
osaczając dogłębnie żywioły i siatki połączeń, które organizują ich wymianę, 
zamyka ona nasz świat sam w sobie. Wytwarzając bezustannie odpadki 
i zanieczyszczenia, naraża ona na skażenie jej żywotne siły, a jej zasoby na 
wyczerpanie w wyniku powszechnego zatrucia. Skażone powietrze i woda 
odsyłają do błędnego koła produkcji i konsumpcji, jeśli prawdą jest, że 
w końcu cyklu przemian odpadki, czyli produkty końcowe wchodzą w interak-
cje z materią wyjściową do przyszłej konsumpcji -  jedzenie, picie i oddychanie 
zagrażają również swej własnej przyszłości.
Z drugiej strony, zamknięcie, o którym była mowa, jest całkowicie 
względne. Tylko o tyle, o ile życie ziemskie zależy od zachowania pewnych 
fizycznych i chemicznych warunków, planeta nasza może wydawać się 
zamkniętą, w tym sensie mianowicie, że cykle życiowe oddziałują na same 
warunki ich utrzymywania się. W rzeczywistości biosfera -  jeśli już raz uznano, 
że nie jest ona elementem opatrznościowym i jak zakładano niezmiennym, 
naszych form życia, ale układem przypadkowym i przemijającym -  jest raczej 
systemem otwartym, który wchodzi we wzajemne oddziaływania z energią 
kosmiczną i całością układu słonecznego. Ale to uzależnienie otwiera, a więc 
daje możliwość recyklizacji, tylko poprzez ukazanie niepewności, niestałości 
warunków, które umożliwiwszy życie, utrzymywały je utrzymując się same, 
zniosłyby je zaś ulegając modyfikaq'i.
To samo dotyczy temperatury: bada się Ziemię jako „maszynę cieplną” 
pobierającą i oddającą ciepło słoneczne w sposób nierównomierny i nieregular-
ny w zależności od określonych punktów na jej powierzchni, pór roku, zmian 
nachylenia globu w płaszczyźnie jej orbity. Wychodząc od tych parametrów 
można „modelować” i określać periodyczne zmiany klimatu, przedstawić 
przeplatanie się w przeszłości, a nawet w przyszłości okresów lodowcowych 
i międzylodowcowych o temperaturach umiarkowanych. W ten sposób 
warunki klimatyczne uwidaczniają, jak niepewne jest istnienie życia cywilizo-
wanego, związanego z łagodną temperaturą. Wzrasta prawdopodobieństwo, że 
aktualna epoka międzylodowcowa musi dobiec końca w przyszłości dającej się 
liczbowo określić tysiącami lat -  w minionym okresie miliona lat obecne 
obliczenia wyróżniają 25 alternacji ciepła i zimna, podczas gdy dawne metody 
obliczeń wskazywały jedynie na 7 lub 8, tak że ostatnia trwała 60 tys. lat, 
a skończyła się zaledwie 11 tys. lat temu. Abstrahując od filozofii opatrznoś-
ciowych, teleologicznych, od historii ludzkości jako urzeczywistniania się 
Rozumu, jak również odchodząc od astronomicznych i mechanicznych modeli 
biorących pod uwagę matematyczną regularność cyklów planetarnych. Ziemia 
jawi się przy tym nowym spojrzeniu jako system, przez który przenikają prądy 
i wzajemne oddziaływania; wydaje się ona zależna, ogólnie rzecz biorąc, od 
elementarnych funkcji, których stosunek do całości jest tak odwrócony, że nie 
można go już dostrzec bez ponownego przejścia całości łańcucha zależności 
i przeanalizowania wszystkich elementów szczegółowych.
Co więcej, ta maszyna cieplna, jaką jest Ziemia, zależy od Słońca, źródła 
energii i życia. Źródło to, zaliczane w poczet bogów w starożytności, 
powracając na nowo do roli centrum u Giordana Bruna czy Galileusza, staje 
się utajoną groźbą dla przyszłości życia na Ziemi. Otóż, dokładna znajomość 
wzajemnych oddziaływań w systemie słonecznym unaocznia niebezpieczeństwa 
zakłóceń czy przerw w tych oddziaływaniach, które choć poznane przez 
człowieka nie poddają się jego władzy i odczuwane są z tej racji w całej 
rozciągłości. Począwszy od hipotez Einsteina na temat fal grawitacyjnych, 
klasyfikaq'a ciał posiadających masę we Wszechświecie ukazuje dwojakie 
zjawisko: wygasanie gwiazd bądź niesamowity przyrost ich gęstości w wyniku 
zużycia wodoru, który je konstytuuje. W zależności od swojej masy począt-
kowej gwiazda staje się kolejno: białym karłem, gwiazdą neutronową lub 
czarną dziurą. Masa gwiazd, które stają się białymi karłami przez zapadanie 
się w siebie jest rzędu masy samego Słońca (co najwyżej 1,4 raza większa). Los 
Słońca wydaje się więc przesądzony, a jego „dni” policzone.
Co więcej, rozszerza się ciągle znajomość zakłóceń lub wstrząsów, które 
zachodzą w masie Słońca, na jego powierzchni lub też we wnętrzu. Heliosejs- 
mologia, młoda nauka, w dziedzinie której współpracują Francuzi, Anglicy 
i Rosjanie pozwala zarejestrować drgania słoneczne, ich okresowość, zbieżność 
ich faz z fazami sąsiadujących mas. Niczym bijące serce, Słońce posiada swój 
rytm, wybija pewną metrykę, a mikrowstrząsy ziemskie wydają się tego 
dalekim echem. Przewrót umysłowy spowodowany możliwością przeprowa-
dzenia po raz pierwszy obserwacji powierzeni „gwiazdy dziennej” wziął się ze 
zdumienia, jakie ogarniało wobec stygmatów świadczących o tym, że również 
ciała niebieskie podlegają zepsuciu: na Słońcu były plamy! Wieczny i odporny 
na zepsucie świat ponadksiężycowy wchoził w królestwo śmierci. Dziś, 
obserwatorzy i teoretycy nieba są niczym lekarze, co chcąc mierzyć w sposób 
coraz subtelniejszy mechanizmy życiowe systemu, do którego należymy, nie 
dysponują żadnym środkiem mogącym je wyleczyć z osłabienia ani też 
powstrzymać nieuniknionego dążenia w stronę „śmierci”, określanej jako 
energetyczna przemiana zachodząca między emisją energii świetlnej a skupia-
niem się w sobie materii. Nasza wieczna gwiazda rozbłysnąwszy, zmierzałaby 
następnie w stronę bieli (biały karzeł) lub w stronę czerni (czarna dziura).
Jawi się tu paradoks: hiperboliczny postęp w dziedzinie badań naukowych, 
w unowocześnianiu fizycznych i matematycznych modeli, nie prowadzi do 
tego, żeby wziąć w ręce przedmiot poznania.
Bogate i rozbudowane instytuq’e biorą na siebie obowiązek wiedzy, ale 
nadzieja na to, aby móc więcej (aby być wszechmocnym) cofa się niczym 
horyzont pozwalając poznaniu sąsiadować z niepewnością i obawą. Mówiąc 
językiem filozoficznym: jednym z motywów podjęcia badań naukowych 
przyrody przez poszukiwanie prawdziwych przyczyn zdarzeń było dążenie do 
zmniejszania zarówno wątpliwości, jak i obaw. Za jeden z warunków
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urzeczywistnienia wolności Epikur uważał usunięcie próżnych obaw przez 
zastąpienie fikcyjnych sił łatwymi do pojęcia materialnymi przyczynami, 
bogów samą materią. Oświecenie czyniło z postępów poznania i wiedzy 
praktycznej ostrze kopii w walce o dobro ogółu.
Wciąż jeszcze ten projektujący i filozoficzny nurt intelektualny, zwrócony 
ku pomyślniejszej przyszłości, gdzie życie byłoby zdobywaniem szczęścia 
jednocześnie z wolnością, znajdował praktyczne potwierdzenie w działalności 
medycznej i serii zwycięskich walk przeciw epidemiom, plagom i chorobom, 
które były tak charakterystyczne dla XIX w. Przechodząc od terapii do 
prewencji, a następnie do polityki zdrowotnej, zbiegającej się z wysiłkiem 
kontroli sposobu życia całej ludności, medycyna stawała się oświeconą 
alternatywą, potężnym strumieniem światła rozpraszającym ciemności przesą-
dów i zła. Badania terenowe prowadzone tam, gdzie rodziło się zło (złe 
wyżywienie, alkoholizm, epidemie) dzięki Villermcmu we Francji i inspek-
torom fabryk w Anglii przeżywały swój heroiczny okres, zbiegając się 
równocześnie z oskarżeniem o nieludzkość warunków życia w osadach 
robotniczych, które zainaugurował Engels swoim Położeniem klasy robotniczej 
w Anglii.
Zło związane z warunkami życia i zdrowia -  na szczęście przejściowymi
-  zaczęto postrzegać jako historyczne. Ekstrapoiując światowy sukces akcji 
powszechnego szczepienia i prewenqi, można było przewidzieć bliski koniec 
pojęcia człowieka chorego, zniesienie wyroku śmierci dla całych populacji 
skazanych przez niesprawiedliwość społecznego losu. Czy historia medycyny 
potwierdza te nadzieje, te marzenia o końcu cierpień cielesnych? A pytając 
w sposób bardziej ogólny, jeśli nadzieja na koniec cierpień znalazła swoje 
ugruntowanie w niekwestionowanych sukcesach medycznych, czy obecne czasy 
potrafiły umocnić optymizm pionierów higieny publicznej?
Z pewnością wiedza szersza i lepsza nie stanowi automatycznie synonimu 
mocy ani też wszechmocy. Poznanie pewnych mechanizmów dopełnia się przez 
odkrywanie sfer niepewności, marginesu zależnego od przypadku. Im bardziej 
rozciąga się i konsoliduje panowanie instytucji wiedzy, tym bardziej skan-
daliczne stają się niewiedza i bezradność. Niemożność zapobieżenia cier-
pieniom, których proces powstawania potrafimy opisać sięgając aż do 
mikroskopijnego poziomu, nadaje im zabobonne piętno przekleństwa, wyda-
wałoby się zażegnanego na zawsze prze zdobywczą ideologię laicką ubiegłego 
wieku. Po erze raka, gdy problemem centralnym była siła charakteru, wola 
walki z tą karą cielesną, następuje era AIDS, w której akcent przesuwa się na 
moralność. Choroba ta spełnia rolę trybunału obyczajności, który karze 
śmiercią zło i zepsucie. Czyżby dawne odruchy izolowania trędowatych 
i zadżumionych miały się znów objawić po setki lat liczącym uśpieniu? 
Jesteśmy świadkami ciekawego nawrotu do przeszłości: chore ciało daje się 
zauważyć, gdy odmawia mu się przynależności do ciała społecznego i cierpi 
wówczas podwójne wykluczenie, fizyczne i moralne.
Ci, którzy cierpią zło w swoim własnym ciele wchodzą w ów dwuznaczny 
obszar, zamieszkiwany niegdyś przez martwych za życia, błądzących na 
obrzeżach osad ludzkich pokutując przez to nieszczęście za zio, którego 
nabawili się i które od tej pory wcielali.
Za wcześnie jednak na tego typu uogólnienia. Nie znane są jeszcze wyniki 
akcji prowadzonej przez prasę amerykańską, mianowicie przez „Wall Street 
Journal” (mającej na celu sprawdzenie wyników poprzednich badań). Doktor 
J. Anthony Morris wskazuje zadziwiającą zbieżność dwóch faktów: pojawienie 
się wirusa AIDS u homoseksualistów z Nowego Jorku i San Francisco około 
1979 r. i pierwszych prób ze szczepionką przeciwko wirusowemu zapaleniu 
wątroby przeprowadzonych na tej samej ludności. Wykazuje się również, że 
pod groźnym skrótem AIDS kryje się wieloraki syndrom, grupujący symptomy 
więcej niż dziesięciu różnorakich chorób; amerykańska służba zdrowia nazywa 
wirus AIDS „wirusem zaniku bariery immunologicznej”, pozwalając rozu-
mieć, że wszelki brak odporności organizmu pochodzenia wirusowego mógłby 
wtedy ulec pomyleniu z tą przeklętą chorobą. Rodzi się przypuszczenie, że 
chodzi tu tyleż o złowrogi twór skonstruowany i wprowadzony na widownię 
przez środki masowego przekazu, co i o nowy rodzaj choroby związanej 
z upadkiem obyczajności.
Ale ta wprowadzająca w zakłopotanie dwuznaczność obsesji AIDS, 
graniczy z irracjonalną wręcz reakcją. Fenomen ten przekracza ramy medycy-
ny, pokazuje że zło nie może być jedynie obiektem poznania oraz prewencji za 
pomocą odpowiednich technicznych środków zaradczych. Wraz z podporząd-
kowaniem zła medycynie pogłębiła się przepaść, która od czasów Reformacji 
rozwiera się między tym, co na Ziemi a tamtym światem; między tym, co 
naturalne a tym, co ponad naturalność wykracza. Po części zło jest obiektywne 
i zewnętrzne, należy do sfery władzy człowieka nad naturą, po części zaś 
znajduje się wewnątrz samego człowieka, dotyczy jego szans na zbawienie, 
panowania nad sobą i stosunku do Prawa.
Wysiłek techniczny i społeczny, aby pomieścić zło w naturalnych granicach 
choroby, wyczerpuje się w tej bardziej intymnej relacji, która każe stawić się 
współczesnemu człowiekowi przed sądem własnego sumienia. Każde ważne 
wydarzenie ze sfery przemysłowej znajduje tu swój oddźwięk i wyraża się 
w nieczystym lub wolnym od win sumieniu. Otóż, co do tego punktu, kończący 
się wiek nie zapomiał osłabić poczucia optymizmu i czystego sumienia, które 
towarzyszyły terytorialnej i kulturalnej ekspansji Zachodu w zeszłym stuleciu. 
Wiek XX uległ rozdarciu. Możliwy do przyjęcia obraz ludzkości mozolnie 
kształtuje się na nowo od zwycięstwa Aliantów, opiera się on na niepewnej 
mieszaninie amnezji i hipermnezji, to jest dwóch symetrycznych chorób 
pamięci. Należy zapomnieć, że technologiczny optymizm mógł doprowadzić 
do podwójnej zgrozy „ostatecznego rozwiązania” w postaci fabryki śmierci 
innego człowieka oraz przedwczesnego końca konfliktu zbrojnego w wyniku
odstraszającego użycia energii atomowej przeciw ludności cywilnej dwóch 
miast Japonii będącej jeszcze w stanie wojny. Należy zapomnieć, że z jednej 
i drugiej strony właśnie my, członkowie kulturowej wspólnoty Zachodu 
rozdawaliśmy śmierć technologiczną: jedną tradycyjną (chemiczna manufak-
tura oparta na śmiercionośnym użyciu gazu i kremacji ciał w ogniu), drugą 
nowoczesną (rozszczepienie jądra atomowego, wyeliminowanie wszelkiego 
życia w określonym obszarze, efektach dających o sobie znać dopiero 
w przyszłych pokoleniach i poza granicami tego obszaru). Należy także ocalić 
od zapomnienia prowizoryczny związek technicznej racjonalności i irracjonal-
nego szału, technologicznej zbrodniczości potężnych mocy przekształcających 
siły natury w broń przeciwko człowiekowi i jego potomstwu.
Nowo powstały związek technologii i działalności pokojowej staje się 
w świetle powyższego niepewny, zwłaszcza, że droga jego realizacji zależy 
w dużym stopniu od decyzji koalicji sił, które przeciwstawiają się rozwojowi 
cywilizacji przybierając formę destrukcyjnej nienawiści. Dlatego też wszelkie 
oznaki słabości techniki wykorzystywanej dla celów pokojowych, jak i nowa-
torskich rozwiązań technologicznych, są śledzone z dużą uwagą i podejrzliwoś-
cią. Wytacza się proces Rozumowi, od zarania dziejów aż po dzień dzisiejszy, 
przy każdej, nawet błahej decyzji. Właśnie w łonie instytucji Zło wydaje się 
pojawiać w sposób naturalny, świadcząc o tym, że tracą one zaufanie: kryzys 
zaufania łączy się stale z użytkowaniem energii, prewencją oraz terapią 
w medycynie, a także instytucjami badań naukowych.
W ten sposób strach przed powrotem Zła powoduje umniejszanie energii, 
która ma je kanalizować, kontrolować oraz ograniczać. Nasz koniec wieku 
zafascynowany przeszłością, jest źródłem obsesyjnej myśli o końcu świata, 
w której zbiegają się wszystkie siły rozdzielające, wszystkie moce reakcji. 
Dowodzi to, że chcąc zamknąć zło i nieszczęście w obszarze dostępnym 
poznaniu i dającym się opanować, pozbawiamy się naszych wewnętrznych 
środków kontroli spustoszeń, jakie są skutkiem niszczycielskich namiętności. 
Od nieszczęścia przynoszonego przez dzieje głębsze jest upodobanie w nie-
szczęściu, które należałoby uchwycić i odsunąć w przeszłość. To my jesteśmy 
sprawcami własnego nieszczęścia.
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